“ الكلام البشري قِدرٌ مشروخ، نقرع عليه ألحاناً تُرقّص الدببة — بينما نتوق إلى استعطاف النجوم. ”

— مدام بوفاري, أشهر تأمّلات الرواية — عجز اللغة عن حمل ما نعنيه فعلاً: مأساة إيما ومهنة فلوبير معاً.