“ كان يَسمع ولا يَرى، ويَحسّ ولا يَفهم. وكان لا يَعرف للنهار ضوءاً، ولا لليل ظلاماً. ”

— الأيام, الجملة الافتتاحية من «الأيام» — وصف طه حسين الطفل في قريته بصيغة الغائب.