“ الحرام ليس ما فعلته — بل ما فُعل بها قبل أن تَفعل. لكنّ النّاس لا يُحاكمون إلّا الفعل الأخير. ”

— الحرام, تأمّل الناظر المسيو غريب على قضية عزيزة — مفتاح فلسفي للرواية كلّها.