“ المدينة هي ما تتذكّرها، لا ما تراه. والناس هم ما يُحبّون، لا ما يفعلون. ”

— مالك الحزين, تأمّل الراوي عن طبيعة الحيّ والذكرى — جملة افتتاحية تختزل فلسفة الرواية كلّها.