“ في المقهى، الصمتُ ليس غياب الكلام — هو نوعٌ آخر من الكلام، يَفهمه فقط الذين عاشوا طويلاً. ”

— مالك الحزين, تأمّل عن طبيعة العلاقات الإنسانية في المقاهي الشعبية — قلب الرواية.