“ يمكنكم دائماً الاعتماد على قاتلٍ في أسلوبٍ نثريٍّ منمّق. ”

— لوليتا, همبرت في افتتاح اعترافاته — الجملة التي تكشف لعبة الرواية كلّها: البلاغة ليست براءة.